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El hecho de darse cuenta del sufrimiento puede ayudar a tratar el padecimiento de 
cada individuo ya  que se pueden identificar las causas de dicho dolor, y por 
tanto, adoptar las correspondientes medidas. Sin embargo, en la mayoría de los 
casos, el sufrimiento del cual un individuo llega a ser consciente presenta 
implicaciones inevitables. 
En este artículo voy a investigar, desde la perspectiva literaria y 
sociológica, el modo que utilizan algunos personajes de Con la miel en los labios 
(1997) de Esther Tusquets para que los miembros de una comunidad moral 
concreta comprendan y acepten su sufrimiento íntimo.  
La novela narra la historia de Inés y Andrea, dos chicas que empiezan una 
relación homosexual. Las dos pertenecen a la burguesía catalana y viven una vida 
acomodada. Su relación, no obstante, está destinada a auto-destruirse, como 
destaca Craig-Odders (1999) en su estudio Intertextuality in Esther Tusquets’ Con 
la miel en los labios, debido a los prejuicios sociales. 
Después de aclarar el concepto de “comunidad moral” formulado por 
Regan (1991) y retomado por Morris (1997), el argumento se desarrollará en dos 
fases. En un primer lugar, se analizará el aislamiento voluntario de Inés de su 
comunidad moral, con una particular atención al fracaso del personaje para 
encontrar códigos comunicativos y comprensivos comunes que le permitan 
interactuar con los demás; todos estos elementos revelarán la incapacidad del 
personaje para comunicar su sufrimiento íntimo. En segundo lugar, el estudio se 
centrará en el personaje de Andrea, quien al principio tiene dificultades pero 
después logra encontrar las maneras adecuadas de proyectar su sufrimiento íntimo 
y conseguir consuelo temporal, y más concretamente en el uso que ella hace de 
códigos comunicativos y comprensivos alternativos. 
 
 
Mucha de la crítica sobre Tusquets se ha focalizado en los efectos auto-terapéuticos de la 
escritura de novelas; algunos ejemplos son: el estudio de Ichiishi (1994) en el cual se 




desarrolla la idea de Morganroth Gullette (1988) según la cual “Escribir novelas sobre la vida 
de alguien facilita un proceso de revisión constante que es psicológico (y potencialmente 
terapéutico)”. (46) [mi traducción]; Henseler (2003), por su parte, opina sobre la presencia de 
elementos que puede reconducir al sufrimiento íntimo de la autora en sus obras de ficción y 
su proyección en una realidad ficticia como intento para curarlo; Dolgin-Casado (2002) 
argumenta que las obras de ficción de Tusquets desvelan una actividad psíquica intensa que 
lleva, al final, al hallazgo de la identidad íntima de la autora. Levine (1987) reconoce la 
centralidad del elemento meta-literario en la tetralogía de Tusquets (204). A través de esta 
perspectiva, Levine, de manera similar a Ichiishi, reconoce un valor terapéutico a la literatura 
no solamente para la autora, sino también para el lector. Escribir y leer representan, según 
Levine, dos modos para exorcizar y vencer la autoridad masculina (216) [mi traducción]. 
En referencia a este último punto, Molinaro (1991) conduce un análisis diferente de 
las obras de ficción de Tusquets. Su estudio se centra en el aspecto “auto-consciente” de la 
narrativa de la autora catalana e indaga hasta qué punto ésta pueda informar al lector sobre 
una “potencial estética del poder” (24). Molinaro racionaliza este marco teórico y afirma que: 
“Un estudio de las obras de ficción de Tusquets es crucial para cuestionar la tarea 
potencialmente subversiva de la mujeres novelistas en España” [mi traducción] (24). Su 
enfoque debate la transposición narrativa de la relación entre la intimidad de la autora y la 
realidad. Molinaro, en otras palabras, evalúa la relación entre palabras, sentimientos, auto-
referencialidad de la literatura e intimidad, las cuales revelan, subsecuentemente, el uso del 
poder masculino en sus obras. 
Además, García-Armero (2002) afirma que los protagonistas femeninos de Tusquets 
son víctimas del abuso del poder masculino e intentan incesantemente subvertirlo, de la 
misma manera que la autora lo intenta llevar a cabo a través de su ficción. 
Los personajes de Tusquets son proyecciones personificadas y simbólicas de las 
partes del inconsciente femenino personal y colectivo. La tetralogía constituye así 
una alegoría del proceso de transformación personal del individuo, una búsqueda 
simbólica del ser cuya estructura circular sirve para destacar el tema del paso de 
un estado psíquico a otro (2002: 81). 
 
Esta posición, por tanto, ratifica la presencia de un doble nivel de consciencia en las obras de 
Tusquets, es decir, la íntima y la colectiva, las cuales la autora transpone en su ficción. 
Las teorías de Heneseler, Dolgin-Casado y García-Armero, consecuentemente, 
resultan relevantes para este estudio, puesto que reconocen la relación entre dos perspectivas 
diferentes en la obra de la autora catalana. Esto, además, se puede justificar si se toman en 
consideración los estudios de Lee-Six (2002), Marr (2004) y de Guiral-Steen (2004), los 
cuales desarrollan las caracterizaciones íntima y psicológica de los personajes de Tusquets 
desde varias perspectivas. Sin embargo, el elemento que no ha sido analizado en detalle es el 
modo en que la percepción y la representación de la co-existencia de intimidad y colectividad 
ha evolucionado en el tiempo en Esther Tusquets. 
 El presente artículo pretende ir más allá de los estudios anteriores ya que no trata de 
sostener exclusivamente uno de los enfoques de la autora en relación al sufrimiento íntimo. 
Para ello, se establecerá, se enfatizará y se creará una conexión entre las perspectivas de 
análisis de la autora, es decir, su propia intimidad y la de los otros. Se demostrará que ambas 
son iguales, complementarias, indivisibles y parte de un proceso gradual de evolución de la 
asimilación del sufrimiento en la autora. 
En El Nacimiento de la tragedia (1872) Nietzsche afirma que: “la estructura de la 
escena y de las imágenes revelan un conocimiento más hondo” (17). A través de la revelación 
de imágenes de ficción, consecuentemente, Tusquets logra adquirir gradualmente consciencia 




de su propio sufrimiento y esto representa la base de sus siguientes obras autobiográficas. Es 
justo afirmar que, a través de la representación de los enfoques de otros individuos al 
sufrimiento personal, la autora inicia un proceso auto-terapéutico. Sin embargo, es esencial 
precisar que dicho proceso consiste en darse cuenta de su propio sufrimiento íntimo mediante 
una asociación implícita e inconsciente – o consciente sólo en parte – de sus propias 
condiciones por medio de imágenes del sufrimiento de otros. Por consiguiente, ficción y 
autobiografía, auto-consciencia del sufrimiento y consciencia de la colectividad necesitan ser 
insertados y evaluados desde una perspectiva temporal y progresiva. 
 
 
1. Comunidades Morales 
 
Según Regan (1991) todos los individuos que pertenecen a comunidades específicas 
comparten con los demás miembros creencias, pensamientos, experiencias, sentimientos y 
emociones. Sentimientos íntimos como la felicidad o el sufrimiento, consecuentemente, se 
manifiestan, en primer lugar a nivel personal y, subsecuentemente, se proyectan 
automáticamente en la comunidad a la cual los individuos en cuestión pertenecen y 
adquieren, de este modo, valor colectivo. (Morris 1997: 40). Como resultado, aunque algunos 
individuos consigan la cognición de su sufrimiento íntimo de manera personal, pueden, aún 
así, percibir dicha cognición como incompleta. En efecto, para ser explicito y manifiesto, el 
sufrimiento tiene que ser reconocido tanto a nivel personal como a nivel colectivo.  
Morris reconoce una relación entre el sufrimiento y las comunidades morales, que son 
caracterizadas, según el estudioso, por límites flexibles. Él afirma: “el sufrimiento […] no es 
un sentimiento „en bruto‟, un fenómeno natural que podemos identificar y medir, sino un 
estatus social que podemos extender y retener […] que depende, en gran parte, de si el 
sufridor pertenece a nuestra comunidad moral” (40) [mi traducción]. 
El sufrimiento, por tanto, puede ser individual y colectivo; no obstante se manifieste de 
manera privada, sus efectos se pueden reflejar en la comunidad de la cual la persona en 
cuestión forma parte. Afirmando que la literatura ofrece la posibilidad de proyectar el 
sufrimiento a nivel colectivo, Morris destaca que esta reflexión a nivel más amplio es 
inevitable. Los escritores “pueden dejar su intimidad o la de sus personajes al descubierto – 
cosa que a menudo es difícil o imposible fuera del texto – y, consecuentemente, revelar un 
lado personal de aflicción que el público raramente logra percibir” (31) [mi traducción]. En 
otras palabras, la literatura puede extender o contraer los límites de una comunidad moral 
especifica y, de este modo, el sufrimiento puede adquirir un valor social o uno más íntimo 
(41) [mi traducción]. Cuando los escritores escriben explícitamente sobre su sufrimiento o el 
de otros individuos, deciden adaptar su propia intimidad al mundo exterior. Por otro lado, 
cuando deciden no expresarlo, los límites de la comunidad en cuestión deben ser adaptados 
para que se perciba dicho sufrimiento. Más precisamente, una comunidad moral adapta sus 
límites y logra aceptar el sufrimiento de los demás a través de sentimientos como la 
fraternidad y la ayuda mutua.  
La idea de la proyección del sufrimiento íntimo en las comunidades ha sido discutida por 
Mijuskovic (1979), quien explica que el sufrimiento es un sentimiento humano con un valor 
universal. Mijuskovic define las tragedias griegas como ejemplos pertinentes de la inevitable 
conexión entre un protagonista y una comunidad; dicha conexión desvela el valor universal 
del sufrimiento íntimo.  
La posición de Morris, sin embargo, se demuestra no exhaustiva ya que se concentra 
solamente en productos literarios ya acabados y aplica un análisis retrospectivo para 
comprender lo que anima a los escritores a tomar unas determinadas decisiones de 
adaptación. El estudioso no contempla la posibilidad de un análisis de trabajos literarios que 




desvelan una consciencia del sufrimiento en progreso y tampoco intenta demostrar qué tipo 
de proceso emprenden los escritores que ya han adquirido consciencia de su sufrimiento 
íntimo o de el de los demás para comunicarlo a la comunidad. La perspectiva de Morris 
resulta, sin duda, esclarecedora, puesto que reconoce un aspecto muy importante del 
sufrimiento –  su valor social. Sin embargo, al final, su teoría se revela demasiado abstracta 
para ser aplicada sin clara referencia al acto de escribir obras literarias y que, 
consecuentemente, permite tomar en consideración los diversos pasajes del proceso incesante 
y gradual de consciencia del sufrimiento íntimo. 
Este estudio aplicará la idea de Morris a la novela de Tusquets Con la miel en los labios 
y probará su aplicabilidad en una obra en que su autora trata el proceso de proyección del 
sufrimiento íntimo en la colectividad. 
 
 
2. La búsqueda de códigos comunicativos 
 
En Con la miel en los labios el sufrimiento personal se manifiesta a nivel colectivo sólo al 
final de la novela por parte de Andrea. Inés, por otro lado, a pesar de su fuerte instinto de 
compartir su angustia, decide suprimirlo y se aísla no solo de su pareja, Andrea, sino también 
de la comunidad a la cual el personaje tendría que pertenecer. Este último punto se revela 
esencial ya que demuestra cómo el hecho de negarse a ser parte de una comunidad moral y 
compartir pensamientos y sentimientos con sus miembros puede privar a un individuo de su 
propia identidad. Además, el aislamiento de una comunidad contribuye a aumentar el 
sufrimiento íntimo y reproducir sus efectos desagradables infinitamente, puesto que su 
conciencia nunca será completa y nunca habrá una solución definitiva.  
 Inés, quien claramente pertenece a la comunidad moral de los estudiantes 
universitarios burgueses, con el paso del tiempo empieza a rechazar su afiliación a dicha 
comunidad. Al principio de Con la miel en los labios Tusquets describe todos los personajes 
y subraya sus ambiciones, ideas y deseos. La autora, en otras palabras, define una base 
cultural común, típica de individuos que pertenecen a la misma comunidad moral. Este factor, 
según Marr (2004), es una peculiaridad de la autora catalana ya que demuestra en todas sus 
novelas una predilección por la caracterización de ambientes y personajes: “Incluso en las 
primeras páginas [de todas sus novelas] esta tendencia es evidente, el lector tiende a 
concentrar su atención con meticulosidad […] en compartir la experiencia visual de la 
autora” (219) [mi traducción]. Al principio de la obra Tusquets caracteriza a Inés de manera 
precisa, la cual, sin duda, parece integrarse perfectamente en su colectividad: “Andrea 
cruzaba ante la mesa donde Inés y sus amigos […] continuaban debatiendo la última película 
de Bergman o Visconti” (38). No obstante, a medida que la intimidad entre las dos 
protagonistas aumenta, la autora acentúa en el personaje de Inés una inversión de su 
predisposición hacia los demás, y con ello, una actitud de encerrarse en su propio mundo, 
obsesionada por el hecho que otros puedan descubrir su sufrimiento íntimo y darse cuenta de 
que ella, en realidad, no comparte mucho con la comunidad moral a la cual creía pertenecer. 
Como consecuencia, el personaje se niega totalmente a explicar sus emociones y su angustia 
a los demás: “con la imposición de una conexión entre la realidad externa y sus 
circunstancias íntimas […] la autora se permite […] un momento de falacia patética que, 
ingenuamente, privilegia la intimidad personal sobre la realidad colectiva” (Marr 2004: 225) 
[mi traducción]. Un ejemplo de cuanto se acaba de argumentar está representado por la 
discusión entre Inés y Ricard (100). No obstante la insistencia de Ricard por conocer más 
detalles de la relación entre las dos chicas, Inés finge no entender sus preguntas, niega todo y 
calla avergonzada. Inés también manifiesta dificultades al expresar sus emociones y angustia 
a su pareja, y cuando Andrea manifiesta sus propias inquietudes, ella demuestra una 




preocupante imposibilidad para comprender la importancia de compartir el sufrimiento 
íntimo con los demás: “Exageras. Estoy segura de que también a ti te han valorado y te han 
querido y te han protegido. ¿Cómo no iban a quererte siendo la menor de los hijos y la única 
chica?” (126). Estas palabras ponen fin a la discusión de Andrea sobre su sufrimiento durante 
su infancia, un sufrimiento que Inés, visiblemente, subestima. 
La imposibilidad de Inés para expresar su sufrimiento a nivel colectivo indica la 
dificultad del personaje para usar los modelos comunicativos convencionales que toda 
comunidad moral emplea. Inés admite: “¿Qué reservas podían conservar, por otra parte gente 
como ellos, tan emancipada y progresista, respecto a la homosexualidad?” (102). Estas líneas 
remarcan que la protagonista levanta, por primera vez, una barrera entre sí misma y la 
comunidad moral a la cual tendría que pertenecer oficialmente. El personaje decide aislarse 
de los demás y esto justifica su imposibilidad para compartir su realidad íntima con ellos. La 
reflexión personal de Inés, además, señala una consideración más implícita pero sin duda 
importante, es decir, el personaje reconoce una dificultad mutua de comprensión entre sí 
misma y los demás. Si se aplica la idea de Marr sobre el proceso de análisis de la realidad 
íntima a las obras de Tusquets, se puede argumentar que Inés, en este caso, desplaza la 
proyección de su identidad del nivel social al íntimo. Esto puede justificar, una vez más, el 
modo en que las comunidades morales comparten códigos comunicativos y comprensivos 
precisos.   
 Andrea, por otro lado, está representada de manera diferente y contraria a la imagen 
de su pareja ya que ella busca deliberadamente la relación con una comunidad moral: 
“[Andrea] acompañada de cuatro o cinco muchachos sin nombre y sin rostro, tan 
intercambiables y desprovistos de identidad, tan anónimos, que no se sabía con certeza si eran 
o no los mismos.” (25) El deseo de rodearse de admiradores o individuos que la acepten, 
aunque sólo sea por su aspecto físico, manifiesta claramente la necesidad de Andrea de 
formar parte de una comunidad moral: “Inés le hablaría luego un poco reprobadora de esa 
necesidad suya de mantener a su alrededor un círculo de admiradores, fueran quienes fueran, 
que trotaban tras ella cual perrillos falderos” (25). 
Un punto para remarcar es el cambio que Tusquets hace en la caracterización del 
personaje cuando éste empieza su relación con Inés; en efecto, la autora deja de enfatizar la 
belleza de Andrea y en algunas ocasiones la describe incluso como una chica dejada. Dicha 
caracterización, sin embargo, ocupa una parte exigua de la novela y pronto vuelve a su idea 
originaria de Andrea como chica guapa y atractiva: “Andrea está muy delgada, se ha cortado 
el cabello, que lleva ahora en una melena con flequillo, ha regresado a los zapatos de altísimo 
tacón y a los maquillajes sofisticados” (200). El fin de la relación entre las dos chicas puede 
interpretarse, a primera vista, como un nuevo comienzo para Andrea, quien redescubre su 
belleza y la confianza en sí misma. En realidad, el final de la novela alude a la imposibilidad 
de la naturaleza de la protagonista de ser aceptada por los demás y, subsecuentemente, la 
incapacidad de compartir emociones y sufrimiento con otros individuos. El término 
“milagro” utilizado por Tusquets (199) confirma la imposibilidad de aceptar la 
homosexualidad en la nueva España democrática en la cual todavía hay prejuicios 
franquistas. La novela de Tusquets, por tanto, expresa el fracaso de una sociedad entera; esto 
se confirma si tomamos en consideración el triste desenlace de cada personaje en la obra: 
Inés y Andrea están condenadas a una vida reprimida e infeliz, Pilar al fracaso sentimental y 
Ricard a la irrisión. La aparente confianza de Andrea en sí misma ofrece al personaje la 
ilusión de ser aceptada por los demás, como confirma el comentario de la autora, que sigue el 
consejo irónico de Andrea hacia Ricard: “Y se echan a reír todos, con más ganas los 
estudiantes jóvenes recién incorporados” (199). Mientras Inés rechaza por completo, y 
conscientemente, interactuar con su comunidad moral, Andrea se ilude desesperadamente en 
buscar una comunidad con la cual compartir su intimidad. A lo largo de la narración, Andrea 




va buscando unos códigos comunicativos y comprensivos que le permitan empezar a ser parte 
activa de una comunidad y, mediante esto, adquirir una consciencia más completa de su 
sufrimiento íntimo y, finalmente, curarlo. Andrea intenta comunicar su necesidad a otros 
individuos, en primer lugar con su cuerpo, y en segundo lugar con sus palabras y acciones. 
Sin embargo, los códigos que el personaje utiliza no son interpretados adecuadamente por los 
demás: “Los miembros del clan se empecinaban en ignorarla” (25) y el sufrimiento de 
Andrea se intensifica. Ambas protagonistas son víctimas de la sociedad en la que viven, que 
les niega incluso la posibilidad de expresar su angustia. El sufrimiento de Inés y Andrea no 
termina con la conclusión de la novela, sino que dura para siempre y se repite continuamente. 
Este último punto ha sido debatido por Cixous en su estudio The Laugh of the Medusa (1980) 
en el cual destaca que la literatura femenina no tiene límites y tiende a ser infinita; nunca se 
acaba. El significado comunicado por las novelas de Tusquets se proyecta infinitamente en 
una dimensión simbólica que se repite exactamente como lo hace la historia. Sus mensajes se 
transforman en universales. 
 
 
3. Códigos comunicativos alternativos 
 
Mientras que en los ejemplos anteriores he tratado la cuestión de cómo los miembros de las 
comunidades morales adoptan códigos comunicativos y comprensivos convencionales, 
basados en la comunicación verbal, en esta sección remarcaré la presencia de códigos no 
convencionales a los cuales ni Regan ni Morris hacen referencia pero que, sin embargo, 
representan un aspecto imprescindible de este estudio. 
En Con la miel en los labios, la proyección efectiva del sufrimiento personal a nivel 
social se puede encontrar solamente en un episodio al final de la novela, cuando, durante la 
fiesta en casa de Inés, Andrea y Pilar se dan cuenta de que Ricard coquetea con Inés y las dos 
chicas tienen las mismas reacciones. Andrea empieza a sentir una rabia violenta y progresiva 
que la lleva al abuso del alcohol y, así, previene su reacción potencialmente fuerte e 
instintiva: “Andrea siente una cólera salvaje, una ira descontrolada que le asciende por la 
espina dorsal y se le clava, como una banderilla de fuego, en la nuca, y teme que va a morir 
asfixiada o abrasada allí mismo” (169). Pilar de forma análoga: 
 
Se mantiene atrincherada en el rincón más oscuro, todas sus fuerzas concentradas 
en controlar su despecho, en retener a toda costa el llanto que pugna por asomar a 
sus ojos, porque teme que, si deja escapar una sola lágrima, va a desencadenarse 
una llantina que le inundará el rostro […] de modo que opta como mal menor por 
beber también sin tino y más de lo acostumbrado (169).  
 
En las líneas precedentes, el lector puede percibir claramente el esfuerzo de los dos 
personajes por esconder su sufrimiento y sus reacciones. No obstante la dificultad en manejar 
la situación, las dos chicas establecen su propia comunidad moral, ya que, a pesar de sufrir 
por razones diferentes, ambas están de algún modo relacionadas: Andrea está celosa de 
Ricard; Pilar, por otro lado, de Inés. En otras palabras, la comunidad moral que los dos 
personajes crean y de la cual son miembros, es la de los individuos que sufren por amor. 
Dicha comunidad, similarmente a las otras, adopta sus propios códigos comunicativos y 
comprensivos que se manifiestan de varios modos, que pueden incluir alternativas a la 
expresión oral. Ninguno de los dos personajes necesita compartir su sufrimiento de manera 
verbal ya que ambos demuestran ser capaces de percibirlo a través de sus reacciones, no 
obstante Pilar ignore totalmente lo que Andrea representa para Inés, y nunca mencione su 
amor por Ricard. Tusquets, por tanto, crea una red compleja y densa de acciones, miradas, 




alusiones y percepciones que es capaz de unir a los dos personajes en cuestión sin ningún tipo 
de comunicación verbal. El lector puede comprobar esto en el momento en el que Andrea se 
acerca a Pilar: 
Y se dirige luego Andrea hacia Pilar, la única entre todos los presentes que no se 
muestra en absoluto molesta ni desconcertada, sino aliviada incluso, ya que este 
incidente imprevisto, como llovido del cielo, que agradece a la fortuna, a los 
dioses, incluso a esa burguesita pretenciosa e histriónica a la que detesta, ha 
venido a liberarla de su ansiedad, de modo que esboza involuntariamente una 
sonrisa (171). 
 
Estas líneas ratifican la conexión entre Andrea y Pilar, que la autora siempre ha definido 
inviable a lo largo de la narración pero que al final resulta posible. Tusquets pone énfasis en 
esto a través del uso de expresiones que indican la absurdidad de la circunstancia, tales como: 
“que agradece a la fortuna, a los dioses” o “como llovido del cielo”. Dichas expresiones 
subrayan una sorprendente actitud agradecida de Pilar hacia Andrea. Tusquets, en este caso, 
invierte los papeles de los personajes y establece una conexión moral explícita entre las dos 
chicas. Ambas sellan su cognición de pertenecer a la misma comunidad moral con un beso: 
“Y Andrea desliza sus brazos alrededor del cuerpo frágil pero rígido, la besa, los ojos bien 
abiertos, en los labios” (171). En este momento final, el sufrimiento es identificado por 
ambos personajes a nivel personal y colectivo; sin embargo, este tiempo es muy breve ya que 
Pilar rechaza repentinamente compartir su angustia con Andrea, de la misma manera que 
Inés: “Y, a pesar de que se ha sentido esta noche más que nunca ignorada y relegada, más 
sola también, y a pesar de que la boca de Andrea le ha parecido asombrosamente suave, tiene 
Pilar un gesto de rechazo y de protesta, una mirada hostil” (172). Con estas palabras Tusquets 
describe la paradójica reacción de Pilar y crea un contraste efectivo entre la imagen del beso 
entre las dos chicas y la mirada hostil que Pilar dirige a Andrea. Pese a la intensidad de su 
sufrimiento y su instinto de compartirlo con los demás, Pilar finalmente decide aislarse en su 
propio dolor. El tiempo limitado, sin embargo, durante el cual los dos personajes comparten 
su sufrimiento resulta suficiente para que Andrea pueda conseguir alivio. Después de esto, de 
hecho, Andrea intenta olvidar su sufrimiento momentáneamente y se abandona a la euforia 
alcohólica. Andrea susurra al oído de Pilar: “No sufras tanto por él, boba, no es más que un 
pedante, un pobre ególatra obsesionado por sus ridículos problemas” (171). Estas palabras 
confirman la solución temporánea del personaje a su sufrimiento íntimo y a la efectividad de 
la proyección de este tipo de sufrimiento a nivel colectivo. 
A través la comparación de Con la miel en los labios y Siete miradas en un mismo 
paisaje (1982) Lee Six destaca que [Tusquets] ha decidido alterar el balance [de la historia] y, 
de este modo, amplificar la importancia y el interés por el nuevo “otro” (33) [mi traducción]. 
El balance del que Lee Six habla es el establecido por Inés y Andrea en su relación 
homosexual, el cual es alterado por la presencia de figuras como Ricard y Pilar, quienes, con 
el proceder de la narración, desempeñan papeles cruciales. Tusquets, por tanto, hace posible 
la proyección de la intimidad de los individuos a nivel colectivo a través de un continuo 
desequilibrio en sus obras. De este modo, la autora logra trasladar la atención del lector a la 
organización y la distribución del sufrimiento en el texto. Como resultado, el sufrimiento no 
está solamente concentrado en figuras pre-establecidas y quizás previsibles, sino también en 
aquellas más marginales como Ricard y Pilar, quienes son también víctimas del sufrimiento, 
pero de manera diferente a Inés y Andrea. Tusquets desvela, por tanto, una realidad  
completamente impregnada por el sufrimiento que, en la mayoría de los casos, permanece 
celada. La creación de nuevos códigos comunicativos y comprensivos representa un ejemplo 
importante de continuidad literaria (Marr 2044: 217). 






En el presente estudio se ha discutido un aspecto de la representación literaria del proceso de 
consciencia del sufrimiento íntimo en la obra Con la miel en los labios de Esther Tusquets. El 
análisis ha demostrado la inevitabilidad de compartir la intimidad con otros individuos. Esto 
está magistralmente representado por Tusquets en la novela que se ha discutido en esta 
ocasión pero también en otras de su producción. En sus obras de ficción, la autora define 
gradualmente la consciencia del sufrimiento celado en los personajes y que ellos no pueden 
expresar a causa de la presión personal y/o social – es oportuno recordar que las novelas de 
Tusquets están ambientadas en la burguesía catalana del periodo post-franquista, en una 
sociedad en que los prejuicios todavía dominaban. En Con la miel en los labios, como 
también en otras obras, el lector es testigo de la evolución de los personajes y de sus enfoques 
personales y públicos al sufrimiento. Estas reflexiones, sin embargo, no deberían limitarse 
únicamente al estilo y a las elecciones literarias de Tusquets, puesto que pueden abrirse a 
otras consideraciones como los enfoques personales de la autora a su propio sufrimiento 
íntimo que se expresa a través de su literatura. Por consiguiente, es posible considerar la 
producción literaria de Tusquets desde una perspectiva progresiva y temporal a través de la 
cual ella madura una consciencia gradual de su sufrimiento mediante su proyección en la 
colectividad de los lectores, empezando por la auto-ficción hasta llegar, subsecuentemente, al 
género autobiográfico. Compartir el sufrimiento íntimo con una comunidad moral representa 
una necesidad para el autor, quien lo expresa inicialmente mediante el estilo indirecto de la 
ficción y subsecuentemente y progresivamente a través del estilo directo del autobiografía. 
Las últimas obras autobiográficas de Tusquets constituyen, por tanto, la culminación literaria 
de la consciencia de la autora de su sufrimiento íntimo. No obstante el énfasis legitimo en la 
inevitabilidad de compartir el sufrimiento, este estudio reconoce los limitados efectos 
paliativos para los individuos – en este caso los personajes de Con la miel en los labios. Por 
consiguiente, esta discusión tendría que incluirse en un panorama crítico más amplio, el del 
proceso gradual de cognición del sufrimiento – en el cual el discurso sobre las comunidades 
morales ocupa un lugar relevante – que aspira a interiorizarlo desde una perspectiva más 
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